Легче сидеть и писать о мировоззрении и символизме, чем о самой анимальности – о её неловком опыте, в то же время живом и поразительном. Мировоззрение лучше выстраивается и формируется с помощью вербального языка; так как вы можете заставить кого-то понять, каково это - быть человеком-животным в повседневной жизни, возможно ли это вообще?
Все больше и больше я позволяю себе погружаться в ощущения и поток человеческого восприятия и мыслей, не желая сдерживать их, не задаваясь вопросом, как это выразить в словах для других. Часто я просто хочу быть "здесь и сейчас" и не обращать внимания на пустоту страницы или яркость экрана. Есть другие места, где можно побывать; другие вещи, которые я хочу сделать - так много всего вместо этого, происходящего сейчас.
Мне нравится ночной город. Я чувствую себя наиболее вдохновленным и бодрым. Что делает такие моменты такими настоящими? Это прохладный воздух и пар вокруг бледно-золотых огней, шум толпы на улицах или тёмные здания, возвышающиеся на фоне закатного неба? Чувствовал бы я то же самое, если бы атмосфера была жаркой и тяжелой, а дороги полны пыли, в далёкой стране, с другими запахами, голосами и душами?
Есть ли предел тому, насколько велик город, в котором человек может жить и которому он принадлежит? Я жил в разных местах с разным населением и ритмом жизни, и, несмотря на океанический климат, который я считаю слишком холодным для своих вкусов, я чувствовал себя наиболее спокойно в Городе Огней. (Однозначного географического обозначения нет – так называют и Париж (в общемировом масштабе), и Гонконг (наиболее близкий к морю и океану), и Лас-Вегас (в масштабе США). – Прим. пер.) Есть что-то успокаивающее в осознании того, что в каком бы направлении ты ни пошел, ты можешь идти, не доходя до конца. Сейчас я не могу представить себе переезд в менее крупный город. Насколько похожи и отличаются по ощущениям другие мегаполисы?
Мне не нравится зима. Мне не нравится холод и сырость. И все же я должен признать, что это так сильно заземляет меня в этом конкретном опыте, потому что это пощечина, напоминающая о том, что ты действительно часть мира, и ты борешься со стихией, и ты жив. Холод возвращает меня в моё тело самым зверским образом, как во время физических упражнений. В последнее время мне казалось, что у нас глубокая зима (по моим средиземноморским меркам), но это только начало. Кроме того, часто идёт дождь, и когда я слышу, как капли тяжело стучат по крыше веранды, это наполняет моё сердце радостью.
Как можно писать о кошке, о птице, когда испытываешь такие чувства? Широко раскрытые глаза и навостренные уши, раздувающиеся ноздри, когда ты чувствуешь запах мокрых умерших листьев у входной двери, вдыхаешь такой бодрящий свежий воздух?
В прошлом году я получил свой проездной билет, так как сразу после переезда сюда у меня его не было. Возможности, которые он открыл, подарили мне ощущение, что я держу весь мир в своих руках. Я обожаю метро, наши старые станции и рельсы, и возможность попасть туда, куда я хочу, всего лишь с помощью этого маленького магнитного чипа. С тех пор моё желание путешествовать становится всё более сильным - а жаль, ведь у меня нет денег после операции на груди. Но я был счастлив в своем городе, интересуясь вещами, которые до этого не замечал. Я обнаружил, что совсем недалеко от места, где я живу, могут водиться леопарды, и мне нужно туда съездить.
Есть так много того, чем я мог бы заняться сейчас.
Я не хочу сказать, что писательство — это пустая трата времени, это не так. Я говорю о том, что нужно найти баланс между переживаниями и их фиксацией на бумаге. Иногда нужно просто замолчать на некоторое время и просто слушать. Смотреть. Вдыхать запахи. Чувствовать. Прекратить несмолкающую болтовню и просто позволить себе двигаться вместе с потоком без остановки. Только после этого вы сможете подробно описать, что вы видели/делали/чувствовали. Вы просто не можете постоянно излагать ход своих мыслей, не позволяя иногда погружаться в происходящее.
Как ни странно, я знал об этом уже давно, но у меня совсем не было желания писать об этом или о чем-либо ещё.